本文将《英雄联盟》玩家比作“峡谷里的西西弗斯”，探讨了玩家为何在游戏中陷入无休止的排位与推塔循环，正如西西弗斯不断推石上山一样，玩家在经历连败与挫折后，依然选择重开一局，这种“西西弗斯式”的坚持，源于对胜利的渴望、竞技的快感以及对自我极限的挑战，每一次重新连接，都是对游戏荒诞性的无声抗争，玩家在这一循环往复的过程中，诠释着属于自己的电竞英雄主义与意义。
在古希腊神话中，西西弗斯被众神惩罚，每天必须将一块巨石推上山顶，而每当接近山顶，巨石就会因自身的重量滚落山脚，他只能周而复始、永无止境地重复这项徒劳的苦役。
而在数字时代的今天，如果你深夜推开任何一个大学宿舍的门，或是瞥见网吧里闪烁的屏幕，你会发现一种现代版的、名为“LOL西西弗斯”的奇观。
每个《英雄联盟》（LOL）的玩家，都是峡谷里的西西弗斯，我们的巨石，是那永远充满变数的排位赛段位；我们的山顶，是名为“最强王者”的虚无之巅。
每个新赛季的开始，都是一次推石的起点，我们摩拳擦掌，研究着最新的版本答案，更换着最新的皮肤，带着“这把一定上大分”的信念点击了“单排”按钮，赢一把，加20胜点，巨石向上挪动了一寸；连赢三把，我们仿佛看到了山顶的风景,觉得自己就是Faker的接班人。
峡谷的众神是不仁慈的，他们化身为挂机的队友、疯狂送人头的亚索、或是关键时刻掉线的宽带，一场猝不及防的连败，就像巨石轰隆隆地滚回原点，晋级赛的失败，更是那最残酷的惩罚——你拼尽全力打了两个小时,最终却发现自己又回到了0胜点的起点。
与神话中不同的是，LOL西西弗斯并非孤身一人，我们被匹配系统（Matchmaking）与另外四个陌生的命运共同体绑在一起，队友是帮你一起推石的同路人；但更多时候，你总觉得有人不仅不推，还在巨石上拴了根绳子往后拉，这种不可控的团队变量，加剧了推石的荒诞感，你明明打出了优势，却依然要面对基地水晶的爆炸；你明明精疲力竭，却还要在公屏上敲下一句“gg，下一把”。
既然如此痛苦,为何我们还要继续？
因为“再来一把”的诱惑，比任何神话都更具魔力，LOL西西弗斯的快乐，往往不在于最终到达了山顶——毕竟绝大多数人终其一生都停在黄金、白金的半山腰——而在于推石过程中的那几个高光时刻。
那是一次完美的盲僧回旋踢，是一次极限的丝血反杀，是一次绝境中的五杀配音，是一场酣畅淋漓的翻盘局，在那一瞬间，巨石仿佛悬停在半空，众神屏住了呼吸，我们感受到了纯粹的、掌控一切的快感，正是这种偶尔降临的多巴胺奖励，让我们心甘情愿地吞下“下一把一定赢”的鱼饵,一次次重开游戏。
法国哲学家加缪在《西西弗神话》的结尾写道：“攀登顶峰的挣扎本身足以充实人的心灵，人们必须想象西西弗斯是快乐的。”
这句话同样适用于每一个深夜还在红着眼眶点着“寻找对局”的LOL玩家，我们清醒地知道，即使今天侥幸上了段位，下个赛季一切又会清零；我们清醒地知道，这不过是一堆由0和1组成的代码，但当我们戴上耳机，伴随着召唤师峡谷那声熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，我们依然会握紧鼠标,像握住命运的咽喉。
LOL西西弗斯们，明天太阳照常升起，新赛季的巨石依然在山脚等待，但没关系，去推吧，因为在这片峡谷里，每一次补刀、每一次团战、每一次不服输的冲锋,本身就是我们对抗平庸生活的史诗。
